说实话，我从未想过会把这段故事写下来。在瑶瑶的不断催促下，增增减减瞎编数次，隐去大多现实元素直至能不被熟人认出，才总算成文。
邻居夫妇都是老师，我们两家来往密切，过年请客吃饭时总会同席。他们家有个女儿，在她小时候我还抱过呢。我上大学后就搬出去住了，放假回家的时间很少。那时候为通风方便，只要家中有人，就常常仅关纱门防蚊，邻家也是如此。邻家大嫂在家辅导学生自习时，小姑娘偶尔得空便会到我这里来玩会儿电脑，只是这事不能让她的妈妈知道。那段时光我最享受的便是与她一同坐在电脑前，看着她认真盯着屏幕、握着鼠标的模样，而我坐在她身后轻轻靠着她，既想触碰又不敢碰，只能偷偷嗅着她身上散发的淡淡香气。这样的相处机会十分难得，之后几年，我毕业、外出工作，和她见面的机会也仅只剩下每年过年期间了。每次再见都能明显感觉到她的变化，时间如此匆匆过去，直到疫情前我才回到家乡工作定居。
搬回家后，我们每天上下班在电梯里都会碰面，遇见就会聊上几句。若我回得早，得闲便会等在地下车库等着，假装偶遇，在一起乘电梯上楼。原本学校要求的蘑菇头发型不知哪年也已放开，她又绑成了简单清爽的马尾辫子，露出的脖颈和衣领空隙总让我想靠近、再靠近点，一窥内里玄妙。她的容貌已然长开，出落得愈发标致，再看已看不出原来粉嘟嘟的圆脸，仅在笑眯了眼时才能依稀看到小时候的影子，这便让原本不太爱说话的我平常也绞尽脑汁搜集些段子，有机会时抛出来逗她笑脸。说得开心了，才找机会要到她的电话号码，加了微信QQ，至此我们的联系才更进了一步，我偶尔给她发些搞笑的图文，她却很少回复，大约到每夜里十一二点才收到“哈哈哈哈”、“笑死我了”之类无意义的信息，想和她深入聊聊，又不知道该说些什么，只好道声晚安便是。
邻居家总体还算和睦，夫妇二人相敬如宾，只是教学和家务太过繁重，两人常常力不从心，难免会互相埋怨。这时，邻居大哥就会跑到楼道里抽烟，我父亲有时会出去陪着，我不抽烟，就站得远远的偶尔搭句话，可心里想的却是早点回去玩电脑游戏。当天晚上，我和她在微信上聊起这件事，看到她抱怨父母因为家务事吵架，觉得尴尬难堪。难得见她打这么多字，我便耐心地安慰她。那天晚上我们聊到了凌晨，从那以后，我们就经常分享一些家庭琐事，或者像“容易长痘痘”之类的琐事话题。